I ritmi naturali, la tradizione e la mortalità sono al centro di questa toccante e pura opera di Michelangelo Frammartino. È una drammatizzazione con fare realistico, piacevolmente creativo e ironico, del ciclo di morte-rinascita in uno sperduto paesino calabro. Frammartino raggiunge nella sostanza due cose, affatto immediate nella loro compresenza: da un lato celebra e si duole dell’imperscrutabile fascino che dall’alba dei tempi regge la terra, gli animali, le piante e l’uomo imponendo la sua grazia e la sua spietatezza su ogni creatura animata e inanimata; dall’altro si impone con forza come commento sull’azione umana in questo recluso ambiente, co-creatrice di alterazione e sofferenza.
Con sprazzi di soave bellezza e crudele ironia, vediamo così la morte solitaria (assente lo Stato, cioè un ospedale, l’uomo corre a chiedere aiuto nel mezzo della notte in chiesa: la trova chiusa) di un anziano pastore di capre tramutarsi nella venuta alla luce di un capretto e nella sua crescita prematuramente interrotta; da qui si passa il testimone a un maestoso abete, abbattuto e sfrondato dei suoi rami per agghindarlo per la festa del paese; finita la festa popolare, l’abete viene ridotto a pezzi di legno, trattato per diventare carbonella e tornare così a riscaldare le case del minuscolo borgo arroccato alle propaggini profonde dell’Appennino. È una continua scoperta in ognuna delle parti di questa filastrocca antica, che si fa penetrare sguardo dopo sguardo: ogni inquadratura è coreografata esattamente per farcene conservare un pensiero, se non più e di verso opposto.
Frammartino offre una lezione di semplicità, economia e rigore. Non accade di certo tutti i giorni che un film che a tavolino ha tutte le caratteristiche da festival (tra le quali «lentezza» e assenza di dialoghi—solo brevi frasi carpite nel vocio indifferenziato, su tutto predominano i rumori e i versi) possa essere motivo di gioia e arricchimento, senza artificiale e non interiorizzata sofisticazione intellettuale, per il pubblico di qualsiasi provenienza: il contadino molisano come l’architetto torinese. È merito della naturalezza di Frammartino, per la quale il film, pur essendo studiato per filo e per segno (la direzione è totale, nulla lasciato al caso nelle accurate coreografie di filmico e profilmico), sembra una documentazione fedele laddove del documentario c’è solo, qua e là, la solo apparente irruzione.
È imperativo tuttavia non lasciarsi ingannare dalla calcolata bellezza della pellicola, e farsi lusingare dal pensiero che nasca per riflettere l’equilibrio anche crudele del creato, una qualche anima «naturale» che s’infonde in cose e persone. Nella coesistenza di tenerezza e ostilità, la natura appare come magnifico sfondo sul quale si innesta sibillina la mano dell’uomo, e non c’è nulla che in questo paesino non sia stato toccato da essa: dalle chiese, alle medicine-superstizioni, ai recinti per le capre, alle processioni della Via Crucis fino all’abbattimento del possente albero e alla sua carbonizzazione, tutto testimonia di un mondo nel quale, se bellezza è individuabile ovunque, i simboli e i rituali umani ne segnano copiosamente il deperimento.

Giudizio: